












Tanító erők és kulturális terek

















Vallomásos merészség kell tehát hozzá, hogy textuálisan is hiteles legyen, ne kelljen kényszeredetten álbölcsnek álcázódnia, de ne legyen zsenírozóan kisszerű sem ez üdvözlés. Valami áttekintő gesztus, felhangoló bölcselem, értékelő magabiztosság 
és kortársi parola egyvelege illene ide, olyanféle, ahogyan a retorikus és sztentori bravú-
rokkal gazdagított főiskolai órákon Varga Lajos Márton is megnyílt (vagy megnyitotta a 
zárt művi világok egy-egy kis kapuját és sejdíteni engedte strukturális opciók műremek-
be szabott változatait), de a legkevésbé sem merészkedett olyan kulturális terekbe, ahol 
nem érezhette magabiztos hangjának jogos érvényességét… Merészség, vagy ami rosz-
szabb, némi „mondani bátor” korlátoltság kellene ahhoz is, hogy most valamifajta átte-
kintő-összegző allelúját próbáljak kreálni a hetvenedikre, olyasvalakinek, kitől a jelző-
gazdag és tematikusan is pontosan strukturált életmű, az esztétikai-irodalmi-művésze-
ti-tudományos sugárzás mindmáig elhivatottan hordozza a megérintettséget, sőt vállalá-
sossággal teljes világképet. Ez az áramlás a kötetbe, Lajos 70. évnapi üdvözlésére formált 
ajándék írásokba is betolakodott, érzékítve, hogy mindezek mégis átfogható-megölelhe-
tő-belátható tárgyiasulások, így nem félelmes zavarok, hanem eligazodási biztonságok 
alapjai.
A volt diákok sora tisztelettudó hangon és élethosszi félálomból ébredező visszaréve-
désben megfogalmazza: az, amit a Tanár úr hozott, mindmáig hat, önértékelésre, hivatás 
gyakorlására, valamely harmonikus életút garanciájaképpen elkönyvelt maradt. Mások 
ugyanitt, kreatív műfajokban, önálló teljesítményre érett változatban maguk is megalkot-
tak számos olyasmit (színművek, szobrok, szociális érzékenység, valóságismereti inspi-
ráció, tervezői vagy kivitelezői szereptudat, eligazodásképes szemléletmód, tudományos 
aspirációk, versek…), amihez nem kellett talán mindenkor Varga Lajos Márton közvetlen 
meggyőző hatása, hanem elégnek bizonyult markáns álláspontja, szemüvegének fókusz-
távolsága, egy kulturális univerzumból fénylő csillagot kiemelő teremtő gesztusa is, hogy 
mindaz az életút-erősítő adomány, melyet felmutatott, kulturális flow-ként szétterjedjen, 
megerősödjön,áthasson érzékeny lelkeket, akik majdan viszik tovább, gazdagítják, sok-
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szorozzák a tudhatóságokat. E kreatív univerzum a tudható világ iránti legmélyebb alázat 
és hódoló nyitottság attitűdjét kínálta egyik oldalon, s a rettenthetetlen munkabírás, meg-
küzdés, bizonyításkényszer adta elhivatottságét a másikon. A rendteremtés, eligazodás, 
definiálás pontosságát emitt, s az involvált, megszállott, teremtett iránti révült tisztelet 
sodrását amott. A vállalásos ember közléskényszere, megváltásparadigmája hatotta át 
narratíváit, de azzal a tűzfényes óvatossággal, amely a mellékhatások kedvezőtlen vol-
tától visszarettenni hajlamosakat talán még nem sodorja erővel-erőszakkal valamely 
kulturális kiszolgáltatottságba, csupán elringatja a mérlegelés-gondolkodás-megfontolás 
lapályos tófelszínén. A normaértékű elvárásrend, mely azután a nyolcvanas évek köze-
pétől (1986) a Kortárs kritikai rovatvezetésében, majd 1994-től a Népszabadság munka-
társaként átélt alkotói életútja egyes állomáshelyein megképződött munkásságában, majd 
a Kritika két hangra (rádióinterjúk, 1994), vagy az Írók Budapestje (Népszabadság-inter-
júk, 1993–1996) mint „hangadó” kötetek, a gyűjteményes szövegválogatások (Expander, 
2010; Szívzuhogás, 1986), a kritikai megszólalások (Balogh Edgárról, Kiss Benedekről, 
Csorba Győzőről, Ágh Istvánról és még sok-sok tucatnyi másról) összegző szakmai és 
életmű-értékelését meghagyom másoknak, illőképpen hozzáértőknek s avatottabbaknak. 
(Fölbecsülte ezt már a hivatalosság s a szakmai nyilvánosság 1989-ben József Attila-díj-
jal, s magával az oeuvre ilyetén elfogadó elismerésével is!). Amiről viszont mindenképp 
szólni kívánnék, az Erők és terek kötet vállalásos mivolta.
Ezt a „vállalásos”-t immár vagy harmad-negyedszer körmölöm ide, kissé modorosnak 
is tetszhet. De mert tán Nagy László, Pilinszky, Utassy, Spiró, Poszler, Határ Győző, 
Mészöly, Csalog, Gion és szinte profetikus sorsú mások minőségjelzőjeként Varga Lajos 
Márton használta, megmaradt bennem a sorsválasztás e kegyetlen és önemésztő verzi-
ójaként olyan jelzőtartományban, ahol a sorsparadigma, nekibuzdulás és beteljesítés, 
mersz és áthatás, a „…Ki viszi át…?” kérdésre adott szuverén válasz személyesítődik 
meg. S mikor diákjaival közvetlen attitűdje, ráadásképpen talán valami közírói meg-
nyilvánulása nyomán félformálisan kirúgták a filozófia-esztétika tanításából, ez olyan 
áramló sodorral engedte később irodalomteoretikus és nyelvfilozófiai terekbe iramodni, 
hogy korábbi önmagát is felülmúlóan „antipolitikai” narratívákba szökkent, mintegy a 
„hát, ha nem lehet, akkor lehessen csak azért is, ha mindjárt a jövőmért is…!” lendüle-
tével. Harsány sápadtsága, konokul bőszült igazságérzete és visszafogott robbanáskész-
sége tükrözte, mit rejt elemző szavai mögé. Nagy László-i perfektségű volt látni, hogy a 
térerők zúzós iramában miként feszül Benne a méltó megmaradás vállalása a környező, 
fals és korlátolt kultúrterek ellen. S talán akkor, a silány és méltatlan kor vagy környezet 
ellenében megfogant válasz morális méltóságától és normateremtő eleganciájától ered 
a szofisztikált és esztétikailag parfümált beszédmódra kényes Lajos „politikai mentali-
tása”, kiállása, akkor sorsszerű döntésének humánus politikai jelentéstere. Így az Erők 
és terek kötet is (Népszabadság Könyvek, 2006), melynek alcíme mintha Lajos kritikai 
életművének is valahol a mélyén meghúzódó állapotrajz-üzenete lenne: A válság napról 
napra, óráról órára. A kötetnek „csak” szerkesztője, nem szerzője, de valamiképp az 
egész korrekt szövegközlés, a TV-ostrom, a Gyurcsány- és Sólyom-beszédek, a köznapi 
hírek és kommentárok, interpretációk kétszáz oldalnyi tömege azt sugallja: oly korban 
élni, mikor az ember így elaljasul, nem méltó az irodalomhoz, az ember humán teréhez, 
az erők otrombaságának kitett tárgyak és lények kiszolgáltatottsága pedig majdhogynem 
hiábavalóvá teszi a szép reményű filosz agyalását, az esztétizáló beavatottságot és fogla-
latoskodást. Az erők ideje és a válság tere nem a belátás, megértés, szimbolizálás, érte-
lemfejtés, struktúraelemzés időszaka, hanem a féktelen hübriszé, a kivagyi győzhetnéké, 
az emberség nélküli lények tobzódó sötétségéé, mely sűrű nihilben csak a Szabadság tér 
összefirkált-megbecstelenített emlékműve, a TV-székház ostromlott kiszolgáltatottsága 














Ez a nem(csak) „politikailag korrekt”, alkuképes megoldás viszont nem pusztán a 
józan helyzettudat szükségességének hangsúlyával, hanem a morálisan involvált és fele-
lős közlésmódra okvetlenül jellemző méltányosság, sőt féltő aggályosság tartalmával 
együtt sugárzik a kötetből, melynek szövegválogatásában ezt a korrekt, közlésképes, 
láttatni merész és beláttatni bölcs alapviselkedést érzékelhetjük. Közölni, ami volt – de 
csahos politizálástól menten. Árnyalt véleményegyüttest tálalni – mint a megfontolások 
és belátások panorámáját. S véleményezni szolidan, egyértelműen – de harsányságok 
nélkül: valamiképpen ezt érzem oly természetű publicistai, literátori, alkotói attitűdnek, 
mely teljességgel párhuzamos a politikai líra, a nemzeti önérzet, a szerzői életművekben 
mélyen megbúvó alkotói szuverenitás mindenkori fölfejtésével és felmutatásával – vagy-
is a korai pedagógiai s a későbbi kritikusi életműve javával is. Nemcsak ez a kötet, 
hanem a többi soktucatnyi írás, százas nagyságrendű rádiós irodalmi műsorszerkesztés, 
interjúk, alkotói életutakhoz komponált kritikai értékelések raklapnyi tömege is hordoz-
za ugyanezt a mentális pozíciót: átérezni-megérteni, megnevezni, értékelni és közzétenni 
ama morális fennköltség kegyelmi állapotában, amelybe nem a kutató pillantása, hanem 
az erkölcsi világrend ontológiai státusza kényszeríti az embert. Azt hiszem, életútja az 
ELTE magyar-könyvtár szakának elvégzésétől, a szakszervezeti közművelődési munka-
társként beilleszkedéstől a filozófia-esztétika főiskolai oktatásán át a szerkesztő-rovat-
vezető-újságíró-riporter-kritikus életmű kiteljesüléséig (és tovább is) olyan kulturális 
misszió, melybe Őt magát is a tudás felelőssége, a megértés kockázata, a közlés alkotói 
kényszere sodorta. A más sodrásoknak ugyanakkor zordan ellenállt nem egy esetben, 
tanárként, népszavásként, rádiósként is, de mindig virított kivételes képessége azzal, 
hogy mások sodrásainak utat engedett, ha érvényesen és korszakosan szóltak, ezt elő-
csalogatni pedig fölötte ügyes tehetsége volt-maradt. Pedig mint „módszertanáról” írja az 
Írók Budapestje kötet bevezetőjében: „csak annyit kérdezni, amennyit feltétlenül muszáj, 
amennyi még nem beavatkozás”, de a rákérdezés óvatosságával és a tiszteletadás aláza-
tával együttesen jól tudta: már a kérdésben is mindig jelen van a Másik respektálása, a 
kérdező mibenléte, lénye sugárzása, hitelessége, és a megérintés felelőssége, az átélhető 
és tudatosítható korélmény, a „benne-lét” igénye és akarása, a személyes visszaigazo-
lás és hitelesítés vállalható-vállalandó attitűdje. Megérintett, „megszelídített”, és mert 
tudásmagaslata hitelesítette kérdéseit, amikor nem kérdezett is, mégis választ adott a 
befogadni kész hallgatójának.
Amit Lajostól a pedagógia valóságaként kaptunk, úgyszintén a valóság pedagógiá-
jává, esztétikájává, etikájává lett sokunk számára, a benne-lét élményével és terével, a 
tudni érdemes tudások erejével. S ez az, amit az irodalmi riportkötetek mellett e közéleti 
dokumentumtár is felmutat: a szubjektívat a közösben, a különöset az univerzálisban, a 
személyest és esendőt a társasban. A megmunkált tudás elvitathatatlan tőkéje, az értelem 
kinyilvánításának kötelezettsége s a kritikai pillantás szikrázó tisztasága az, ami Lajost 
vállalásosan példázatossá tette, tudásterek és elszánt erők kísértéseivel, eredményeivel 
és próbatételeivel. Tanító ereje olyan kulturális teret nyitott, melybe a bebocsáttatás 
méltóságával bárki beléphetett – ha a maga misszióját felfogta, vállalta és teljesítette is. 
Köszönet érte neki, ezt a leckét (talán) megtanultuk!
Isten éltesse 70. születésnapján!
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